CRESCUDA

L L E N A

El ríu arrastraba plásticos y botelles,
animales muertos. El primer día
vimos una bicicleta: pensamos que, total,
faltába-y una rueda. La mañana siguiente
baxaren, de siguío, dos postes de la lluz
y esa nueche sacamos veles y candiles vieyos
del desván. Al otru día salimos tempranu
a buscar la vaca: atopámosla como una ballena
pinta, del pozu, embaxu casa. Nun foi a morrer
mui lloñe, diximos. Depués volvíemos
callaos a casa y nunca nun sabíemos explicar
lo que nos pasaba.
El ríu arrastraba la vida y a veces,
dexábanos solos.
                                       Berta Piñán